Luglio

George Sand era lo pseudonimo di Amandine Aurore Lucile Dupin, che per pubblicare liberamente nell’Ottocento scelse un nome maschile. Indossava pantaloni e fumava il sigaro, ma soprattutto scriveva romanzi appassionati e socialmente impegnati.

In queste parole di Hemingway, Premio Pulitzer e Nobel per la Letteratura, si riflette una volontà tenace di ricominciare, lottare, credere nella dignità dell’essere umano, anche quando tutto sembra perduto. Il coraggio non sta nell’assenza della sconfitta, ma nella scelta quotidiana di affrontarla.

Kafka ci restituisce la verità profonda del nostro limite. Vivere è confrontarsi con la vertigine del tempo e con l’incomprensibile meccanismo della realtà.Da un lato, l’angoscia, l’alienazione e l’assurdità dell’esistenza moderna, dall’altro la tensione esistenziale, l’urgenza interiore che rende ogni attimo prezioso e irripetibile.

Nel bosco si celano i desideri, i rimorsi, le libertà segrete dell’anima; nella piazza, le regole imposte dalla comunità, una tensione tra il privato e il pubblico, tra il mondo interiore e il giudizio sociale. Esiste un luogo interiore dove si consuma la nostra vera storia e non tutto deve essere detto ad alta voce.

Il 5 luglio 1947 nasceva il Premio Strega, che da allora premia ogni anno il miglior libro di narrativa italiana: un rito letterario che attraversa i decenni come specchio della cultura, delle mode e delle inquietudini del Paese. Ennio Flaiano, spirito ironico e lucido del Novecento italiano, ne fu proprio il primo vincitore.

Oggi celebriamo una pittrice dell’anima e del corpo, una donna che ha trasformato il dolore in arte e l’amore in lotta. Ha vissuto intensamente ogni emozione, come fosse un bacio tra la vita e la morte. Nel giorno che celebra questo simbolo universale d’amore, ricordiamo Frida: lei che ha baciato la vita anche quando faceva male, e l’ha raccontata con colori impossibili da dimenticare.

Oggi si festeggia la Giornata Mondiale del Cioccolato, in onore della sua introduzione in Europa nel 1550. E quale immaginario più iconico se non quello del fiume di cioccolato che scorre nella fabbrica di Willy Wonka, tratto dal celebre romanzo La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl?

Il Mare Nostrum è culla di civiltà, specchio di bellezza, ponte di culture. Un mare che ha fatto nascere poemi e città, ma che oggi troppo spesso accoglie silenzi e naufragi. Le sue onde lambiscono coste amate da scrittori e viaggiatori, ma inghiottono anche speranze e vite in cerca di futuro.

La penna di Ann Radcliffe ha aperto le porte del romanzo gotico, rendendo il terrore un’arte raffinata, piena di sentimento e di paesaggi evocativi. In un tempo in cui scrivere da donna era una sfida, ha mostrato che la paura non è nei castelli in rovina, ma nell’avidità che spegne ogni luce dell’anima.

Ogni istante è una conchiglia che racchiude il mare intero. Proust ha trasformato il tempo in letteratura, intrecciando ricordi, impressioni e sensazioni in un viaggio interiore. La realtà non è fuori da noi, ma si rivela quando la mente la richiama, la filtra, la custodisce: nel ricordo, tutto prende forma e significato.

Cercare l’infinito non è un’impresa titanica, ma un atto di abbandono. La leggerezza non è superficialità, ma un modo delicato e profondo di stare al mondo. La memoria e l’oblio danzano insieme, l’intimità diventa politica e l’infinito si scopre in uno sguardo, in un gesto, in un sogno a occhi chiusi. È lì che comincia la vera vertigine.

Quando il confine tra crudeltà e civiltà si assottiglia, basta poco perché l’indifferenza diventi barbarie. La violenza comincia nei gesti piccoli, nei soprusi ‘innocui’. La compassione, invece, va coltivata ogni giorno, a partire da ciò che sembra più lontano anche dalla nostra specie.

Non è solo un genere musicale, è un modo di stare al mondo. Il rock rompe gli schemi, incendia le emozioni, scuote le coscienze. E proprio oggi, nella giornata che celebra Woodstock, la libertà e le chitarre distorte, onoriamo chi sale su un palco, chi urla in garage, chi vive con le cuffie nelle orecchie e la rivoluzione nel cuore.

La folla parigina prese la Bastiglia, prigione e simbolo del potere assoluto. Quel giorno sancì l’inizio della Rivoluzione francese e di una nuova epoca. Ma il mito rivoluzionario si è caricato di luci e ombre: tanti ideali, molte contraddizioni. Resta, comunque, una data che ha segnato la nascita dell’Occidente moderno.

Quando nel 1995 un cliente acquistò Fluid Concepts and Creative Analogies di Douglas Hofstadter, non immaginava certo di essere parte di una rivoluzione. Quel libro, il primo mai venduto su Amazon, segnò l’inizio di una nuova era per la lettura e il commercio globale. La legge di Hofstadter vale anche per questo ambizioso progetto.

Oggi ricordiamo che nessun diritto è davvero al sicuro se non lo è per tutti. E se la giustizia ha bisogno di parole, anche i simboli contano: le emoji, piccoli segni quotidiani, esprimono emozioni, rivendicazioni, appartenenze. Sono un nuovo alfabeto del sentire globale.

L’amore non ha bisogno di clamore, né di approvazione esterna: è un sentimento che si nutre di sguardi silenziosi e scelte interiori. Celebriamo anche la nascita di Nelson Mandela. Due visioni diverse, ma unite dal coraggio di difendere ciò che conta: i sentimenti autentici e la dignità.

Degas non era solo il pittore delle ballerine, ma un instancabile sperimentatore. Sfidava l’occhio umano, costringendolo a guardare ciò che di solito sfugge: un gesto interrotto, un’ombra, un dettaglio trascurato. Anche nella scrittura cercava la verità nascosta nella forma.

Francesco Petrarca fu il primo a sentire il battito irrequieto del tempo moderno. Poeta, umanista, viaggiatore instancabile, visse tra le rovine del passato e le inquietudini del presente. Nei suoi versi, l’amore per Laura si fonde con il tormento del vivere, e ogni bellezza, come scrisse, è destinata a sfiorire. Ma proprio nella sua consapevolezza della caducità nasce una nuova forma di eternità: quella della parola poetica.

Hemingway nutriva un amore profondo per il vino. Rifletteva spesso sul suo valore simbolico: in un mondo che cambia, un buon vino rappresenta la tradizione, il gusto raffinato, il piacere condiviso. Nei suoi viaggi il vino divenne anche compagno di storie, riflessioni e amicizie. Oggi ne celebriamo l’eredità: una civiltà che beve con consapevolezza, conosce e racconta il mondo a ogni sorso.

Sede del pensiero, della memoria e dell’immaginazione, il cervello è la nostra meraviglia più profonda. Dietro ogni sogno, ogni emozione, ogni parola scritta o letta, c’è la danza silenziosa dei neuroni: una sinfonia invisibile che ci rende umani.

Quando Giuseppe Tomasi di Lampedusa scrisse Il Gattopardo, non immaginava che il suo romanzo, pubblicato postumo, sarebbe diventato un classico. E questa frase, affidata al principe Fabrizio, è una lente attraverso cui leggere ogni illusione di cambiamento che nasconde, in realtà, il desiderio di lasciare tutto com’è.

La vita fu per Dumas un'avventura affollata di personaggi, duelli, fughe e passioni, proprio come nei suoi romanzi. Ma dietro l’energia instancabile del narratore si nascondeva anche una filosofia leggera e ironica, capace di affrontare le miserie quotidiane con un sorriso.

Premio Nobel per la letteratura nel 1981, Canetti ha indagato i meccanismi del potere e della massa. Il silenzio non è solo pausa o assenza di suono, ma spazio inquietante in cui si nasconde l’ambiguità. La cattiveria muta è quella che si annida nel controllo, nel giudizio non espresso, nella dominazione sottile. Una riflessione attuale in un mondo in cui spesso ciò che non si dice pesa più di ciò che si urla.

Quando nel 1887 Ludwik Lejzer Zamenhof pubblicò l’Unua libro, sognava una lingua capace di unire i popoli, abbattendo le barriere dell’incomprensione. Oggi, l’Esperanto è parlato da una comunità viva, che crede nella pace attraverso la parola. E la lettura può cambiare la nostra vita in ogni lingua del mondo.

Il figlio del celebre autore de I tre moschettieri scelse una via diversa: il teatro e il romanzo borghese, con storie intense e morali profonde. Fu con La signora delle camelie che conquistò il mondo, ritraendo passioni, sacrifici e ipocrisie sociali. La sua scrittura è fatta di sguardi che attraversano le apparenze, restituendo verità e compassione.

Nessuno immaginava che quattro piccoli conigli potessero diventare tra i personaggi più amati della letteratura infantile. Pubblicato nel 1902, il racconto nacque da una lettera scritta a un bambino malato, trasformandosi in un classico mondiale. Dietro le illustrazioni acquerellate si cela una scrittrice determinata, pioniera dell’editoria per bambini.

Filosofo della democrazia e viaggiatore attento, Alexis de Tocqueville comprese già nell’Ottocento il potere rivoluzionario dell’opinione pubblica e della stampa. In La democrazia in America, osservò come la libertà fosse fragile e insieme potente, sorretta da strumenti concreti come l’informazione.

Nei paesaggi selvaggi di Cime tempestose, Emily Brontë ha scritto dell’amore assoluto, che sfida la ragione e la morte stessa. Eppure, in quella stessa tensione, si cela anche il bisogno umano di legami profondi e sinceri. La Giornata dell’Amicizia ci invita a riscoprire relazioni che, lontane dall’inquietudine dei romanzi gotici, ci ancorano al mondo con dolcezza e fedeltà.

Non è un caso che Primo Levi, chimico e scrittore, descrivesse i metalli con la stessa meraviglia con cui si raccontano le fiabe. I suoi racconti scientifici sono incantesimi lucidi, dove la materia parla dell’uomo. E celebriamo anche un’altra narratrice capace di dare vita a un mondo di magie e misteri, J.K. Rowling. Due penne diversissime, unite dalla capacità di raccontare l’invisibile.